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Hablarde crisisde la historiaestáde moda.Esto no aporta,en sí mismo,
pruebaalgunasobrela realidaddedichacrisis,perocreaunaduda,quizásmás
difusaentrelosllamadoshistoriadoresprofesionalesqueentreelpúblico.Porque








deconcordarentresí, y sejustificapor múltiplescausas.Contenidosy causas
puedenagruparsefácilmentendospolos.Porunlado,10quesediscuteeseléxito
mismodelahistoriay sucrecimiento,alpreciodeunaprofundatransformación
internaen los años60 y 70: todoseaprueba,comosi lascertezasquehabían
fundamentadoestaexpansiónpocoa pocohubierandejadodeaceptarsey los
historiadoresse esforzasenpor encontrarlessustitutos.De ahí el éxito de
expresionesvaporosas,y casi sospechosas,como la de historia en migajas,
referidaa unfenómenofísico deexplosióno de implosiónquecondenaríade
antemanotodaslastentativashechasaquío alláporrecomponerlosfragmentos.
Porestaparte,lacrisisprovienedelamismadisciplinahistórica.Por laotra,
al contrario,pareceprocederde la sociedad,a la quela historia,tal comose
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Esta constatación(o hipótesis)orientarálas etapasde mi exposición.La
disciplinacientíficaopretendidamentetal,quedenominamoshistoriahacambiado







unaamplitudtemporaly un campoespacialde observación,de dimensiones











susresultadosquedaríanlimitadosa unaaudienciarestringidasi no sehubiera
tomadoelrelevoenotrapartey reemprendidal investigaciónenotrasdireccio-





a pesarde lasbarrerasdela lengua,por unacirculaciónmásrápidadeideasy
hombres.








el quellevóa mediadosdelos sesenta l rechazodelaNewEconomicHistory
americana(delos cliómetras)porsí misma,a pesardeexistirpartidariosde la
cuantificaciónenhistoria,quehabríandebidoserlosprimerosendejarseseducir.
Todostenemoshoylasospecha,máso menosfundamentada,dequeapesarde
todaslas reticenciasse ganamás tomandoe incorporandoque rechazando.
Prisionerosaúndenuestraculturay dela educaciónrecibidaenelcolegioy en
la universidad,hemosdejadode identificarnos -o, al menos,de coincidir
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queladominacióndelaprimeranoseráúnicamenteconómica,políticaymilitar,
sino tambiéncientífica -pensemosen el hinduismo,la sinología,etc.,cuyos
criteriosdecientificidadfueronestablecidosenOccidente,encerrandograndes











apuestasa favordel liberalismopolítico,despuéseconómico,lasrazonesy las
justificacionesdesudominioimperial;o inclusodeunaEspañaprofundamente
afectadapor la crisisde 1898;erael marconacionalel quedeterminaba,enla
inmensamayoríade los casos,la elecciónde temas,de acontecimientos,de
periodosentornoalosquegiraríanlosdebatesentrehistoriadores,e inclusolas




ción, en el casode Francia.Lo que mássorprende,con todo,es que estas
identificacionesconeldestinooriginaldetalestadoo detalcultura,y mástarde
con tal ideología(conservadora,democráticao revolucionaria),vinierona dar
sentidoa la historia,adecuándoloal respetoa normascientíficasaceptadaspor
todos,y noobstaculizandolosprogresosrealesquesuponíala ampliacióndela
basedeconocimientosadquiridos.Por unlado,elestablecimientodela verdad;
porotro,la libertadenla interpretacióny suinclusiónenundiscursoconcebido
y organizadoparademostrary convencer:la comunidadde historiadoresha
vivido durantemásde un siglo sobreestadivisiónaceptadapor todosy que





yo recordabapocoantes,el caminono hasidounalinearectaquefuesede lo
menoscientíficoa lo máscientífico.Si hoyendíavivimostantoel final delos
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exclusivismosnacionales-el ocasodela excepciónfrancesadela quehablaba
Furet,como la de la Sonderwegalemana-comoel de las grandesfilosofías
explicativasde la historia,así comoel comienzode un ciertoretrocesodel




que han desplazadolas fronteras,renovadolos contenidos,modificadolos
métodosy cuestionadolosprincipalespostulados.
Esedesplazamientodefronterashaafectadoprimeroalasquedelimitabanel





y los protohistoriadores-quienesadquirierongranmaestríaenel artedehacer




o menosnómaday laagriculturamáso menossedentariahancoexistidodurante
muchotiempoantesdequela segundatriunfaseporlaeficaciadesusmétodos,
por el mayor númerode personasque podía alimentar,yel volumende
excedentesque permitíaacumular.Con ello, la historiaha logradoduplicar
aproximadamentesutemporalidad,pasandodeloscuatroocincomilenios,como





pueblosqueno teníanhistoriapor no tenerescrituta.Pero tal ampliacióndel
campotemporaly espacialdelahistoriasolamentehasidoposibleporqueotras
fronterasfueron,a su vez, desplazadaso abolidas.Fronterasen las fuentes:
aquellasqueseparabanlos diferentestiposde escritura,y lo escritode lo no
escrito.Fronterasenlos temasprivilegiadosy enlaspreguntasplanteadasa la
historia:lapolíticahadejadodedesplazaratodoslosrestantescontenidosdelo
quelosalemanesdenominanKultury lositalianosyfrancesescivilización,desde
las técnicasde la vida materialhastala religión, el artey las actividades
especulativas.Fronterasentrelasdisciplinasy losmétodos:loshistoriadoreshan
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Este cambiono se ha logradosúbitamenteni ha seguidoun itinerario
unilineal.Hapasadoporetapasintermediascaracterizadaspordebatesinternos,
rupturasy cambiosdeorientaciónqueparasusprotagonistasfueronradicales,y
sobreesto volveremosenseguida,porqueno deja de ser importantespara










ideasde Lombroso seránpermanentementeeliminadasdel ámbitode las
referenciasautorizadasodebuentono.Sepodríanmultiplicarlosejemplos.Pero
no hayqueolvidarquela ampliacióndel campogenuinode la investigación















intereses(una historiade las actitudesantela muerteo de las costumbres
alimenticiases, despuésde todo,más accesibleque la problemáticade las
indulgencias)yqueseabordatambiéndemaneramásconcreta(laconquistadel
poderpor Luis XIV de Rossellinies todo10 contrariode unareconstrucción
histórica).Ahora bien,estaimagenapenascoincidecon esahistoriaen crisis










el de las esperanzasy las preguntasde las 'Sociedadesparay en las que los
historiadorestrabajany escriben.
Visto másdecerca,el desarrollodelahistoriasemuestra,enefecto,menos
marcadopor lasrupturas-la modatrasla crisisdelo cuantitativo,el pasode10
macroa lo micra,de la economíaa la cultura,de las clasesa los gruposmás
restringidosyalosindividuos-queporunacontinuidadefondo:lainclusiónen
el campode la historiadeaspectosqueanteriormentestabanexcluidospor la
carenciade fuentesy, por tanto,no concitabaninteréso curiosidad.Esta
ampliaciónsehahechoporetapas,yalafuerza,conformeseproponíanmétodos
y definíanproblemáticasusceptiblesdeadaptarsea los hechosestudiadosy a
unasfuentesquenosolamenteranecesariodescubrir,sinotambiénaprendera
interrogary utilizar.Paralos datoseconómicos,demográficosy sociales,que
fueronlosprimerosenserobjetodeunaexplotaciónsistemática,elacuerdocuajó














del parentesco.A menudoobjetivas,tambiénpodíaninscribirseen el ámbito
culturalbajola formadehábitosrepetidosdurantesiglos:Braudelmostrabasu
acuerdoconLevi-StraussalcitaraMarx: loshombreshacenlahistoria,perono






de métodoy de interpretaciónbastanteanimados,y paraocuparsede nuevas
realidades,El tránsitode la economíaa la culturasehizo bajoel signode la





métodosusadospara las clasessociales.Esta flexibilidadde adaptaciónes




de 1955-al estudiodela alfabetizaciónenla Franciade lossiglosXVII a XIX, y
despuésa la revisióncríticade la historiapolíticade la RevoluciónFrancesa,
situandodentrodela largaduracióntantosusantecedentescomosusconsecuen-
cias.Un EdoardoGrendiqueevolucionadesdeel estudiodel tráficodelpuerto
deGénovahastalaMicrostoria-enunensayodehistoriatotaly deantropología
a escalade una comunidadligur-, paravolver al estudiode las formasde
agregaciónsocialtrashabercriticadodepasoundaumardismoqueasuparecer











ciertamenteuncambiointernoy unasucesióndeetapas ignificativas.Las más
evidentesonaquellasqueserefierenaloscontenidos:lacultura,lasmentalida-
des,los comportamientos,las prácticasy representacionessociales.Las más
significativas,encambio,sonlascorrespondientesalmétodoutilizadoy lo que
revelao implica respectoa'la mismaconcepcióndel funcionamientode la
sociedad,laposicióndelosprotagonistasy eltrabajodeloshistoriadores.Eneste
ámbito,el cambiomásreveladoresel queconduceacuestionar,desdelos años
60,eldeterminismoimplícitoqueopone;porcitarlosconceptosdeBourdieu,una
física social a unafenomenologíasocial. Por un lado, la identificaciónde





cer y amoldarestasreglas,y por ello mismoconstruirlo social.Desdeesta
perspectiva,la normano tienesinoexistenciaabstractacomoreconstruccióna




queestabavinculadaa determinismoseconómicosy sociales,a la verificación
estadísticay a la representacióncartográfica,y máscercanaen susrelaciones











EL OFICIO DE HISTORIADOR.
caso,afirmarsedosmodeloscontrapuestosquerompían,ambos,conlavisiónde
un progresolineal o dialécticocontínuo,y con la teoríadominantede la









Por su pesimismoy su ironía, ambosmodelosreflejanbastantebien la
inquietudde las sociedadesoccidentalesen un momentoen que la crisis
económicaquebrabael optimismomodernizadordelasdécadasanteriores.Sin
embargonoaportabanrespuestalguna.Por el contrario,sufaltadeproyección





historiadores,y condujoa negartambiéntodaposibilidadde conseguiruna
mínimaobjetividad:las fuentes,y en especialla documentaciónescritaque
habitualmenteseconsultaba,eranel resultadodeunasrelacionesdepodery, en




El segundoataque,másreciente,afectaa la esenciamismadel discurso
historiográficoque,apesardela inclusióneneltextodeunaparatodereferencias
queseesfuerzaporestablecersurelacióncon lo realy sucientificidad,queda
emparentadoconlanarración ovelescayutilizasumismosistemadecausalidad.
La progresivaformulacióndeestacríticaradical,de la queRogerChartierha
propuestounanálisisparticularmenteeficazenunrecienteartículo(Le Monde,
el 18de marzode 1993),puedeseguirsedesdeMichel de CerteauhastaPaul







muchoselementos.Crisis de crecimientode unadisciplinaqueha ampliado
muchosu territorioy quetienehoydificultadesparadefinirsusmétodos,sus




la necesidad emantenerunasdivisionesqueseremontanbásicamenteal siglo





parecíanmáspertinentes,y ahorales transmitesus dudase incertidumbres.
Porquela mismasociedadviveunacrisisqueabarcamúltiplesaspectos.Crisis
deunmodeloeconómico,socialy culturalquesehabíacreídopoderextendera
todo el mundo.Crisis de modelosalternativos(socialismoo planificación
estatal).Estallido internode sociedadesenfrentadasa la autoafirmaciónde
minoríasactivasquereivindicansupropiahistoriayrechazanelprincipiomismo
deunahistoriaunitaria(la historiaamericana,conlasmujeres,los negros,los
indios,etc.,es un buenunejemplo).Doble fracturaexterna,coincidiendolos
rápidosprogresosdeunpequeñogrupodepaísesasiáticosconel incrementodel
retrasode los otros,consolidándosenestosúltimos,y noporazar,formasde
rechazo del modelo europeo cuyo eje central está constituido por los






antesde tocara la historia.Y si el historiadorpretenderesponderde manera
eficaz, no puedelimitarseúnicamentea su disciplina,encerrándosen los
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y la elaboraciónde historiasque consolidenla identidadsocial de grupos








otrasculturasqueestánempeñadasen la ingentetareade escribirsu propia
historia,nocontenténdoseconocuparel lugarqueleshabíamosasignadoenla
nuestra.Muy pocos estamospreparadosparahacerel esfuerzoque supone
dotamosde los conocimientosprecisosparahacerfrentea estadifícil labor.
Porquenosetratadereconstruirnosesabequénuevoordenmundialdelahistoria
quegaranticeel mantenimientode las viejassupremacías,sinode crearalgo
nuevo,unmundopluralenel queel historiadorasuma,conlos mediosdeque
dispone,el encargodeponerencontactopasadosy culturasquehanvivido y
continúanviviendoaisladosensusdiferencias.
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